Fetita cu papusa

Trebuie sa marturisesc cd nu sunt un om prea de
treabd. Uneori ma straduiesc, dar cel mai adesea nu-mi
reuseste. Asa cd, atunci cand mi-a venit randul s pun
mainile la ochi si sd numadr pand la o sutd, am trisat.

Am stat unde trebuie sd stai cdnd iti vine randul s3
numeri, adicd 1anga cosurile de gunoi, langd magazinul
care vinde grdtare de unici folosintd si cuie pentru cort.
Iar aproape de locul cu pricina e un petic de pimant na-
padit de buruieni, fix in spatele unui robinet de apa.

Problema e cd nu-mi amintesc prea bine sd fi stat
acolo. Nu intotdeauna iti amintesti asemenea amanunte,
nu-i aga? Nu-ti amintesti dacd stdteai 1anga cosurile de
gunoi sau mai incolo pe potecd, aproape de cabinele de
dus, sau daci robinetul chiar e acolo, nu?

Acum nu aud tipdtul isteric al pescdrusilor si nici nu
simt pe limba gustul sdrii din aer. Nu simt cum arsita
soarelui dupa-amiezii ma face sd transpir pe sub pan-
samentul curat si alb de pe genunchi sau cd din cauza
cremei solare md mananca bubele care prinseserd coaja.
Nu reusesc si fac in asa fel incat s retrdiesc vaga sen-
Zatie cd am fost pdrasit. i, dacd asta mad ajutd cu ceva,
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nici nu-mi amintesc cd am luat hotirarea si trigez si si
deschid ochii.

Pdrea cam de varsta mea, cu parul roscat si cu fata
presdratd cu sute de pistrui. Avea tivul rochiei crem mur-
dar de praf din cauzi ci ingenunchease pe pimant, iar la
piept tinea strans o pdpusicd din carpd, cu fata manijiti si
rozalie, cu pdrul din 14nd maro si niste ochi din nisturei
negri, luciosi.

Primul lucru pe care I-a ficut a fost s lase pipusa
aldturi, agezdnd-o cu o infinitd delicatete pe iarba inalt3.
Pdrea cd std comod, cu mainile atarnand pe langa corp
si cu capul usor ridicat. in orice caz, mie mi se pdrea ca
std comod.

Eram asa de aproape unul de altul incit o auzeam
cum scormone si scrijeleste cand a inceput si raciie
pdmantul cu un bdf. Dar nu m-a observat, nici chiar
atunci cand a aruncat batul si aproape ci mi-a aterizat
pe degetele de la picioare, golase in slapii mei cretini de
plastic. As fi vrut s3-mi iau adidasii, dar stiti cum e mama.
Adidasi pe o vreme asa de frumoas3! Nici gand! Asa e ea.

O viespe mi-a baziit pe la cap si, in mod normal,
asta m-ar fi ficut sd mi agit dind innebunit din maini,
dar nu mi-am permis. Am rdmas ca o stani de piatr3,
fiindcd nu voiam si o tulbur pe fetitd sau poate ci nu
voiam sd stie cd sunt acolo. Acum racéia cu degetele, si
a scos tdrdna uscatd cu mainile goale, pani cind groapa
a fost destul de adanca. Apoi si-a frecat degetele cat de
bine a putut ca sd scape de pdmant, si-a luat iar pApusa si
a sdrutat-o de doui ori.

Asta e episodul pe care incd il vidd cel mai limpede,
acele doud sdrutdri, una pe frunte, cealalti pe obraz.

fiction connection
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Am uitat sd spun, dar pdpusa avea pe ea o hdinuta.
Era de un galben strdlucitor si in fatd avea o cataran‘lﬁ
neagrd de plastic. E un lucru important,upentru cd ap'(n a
desficut catarama si i-a scos hdinuta. A fdcut-o foarte iute
si gi-a varat-o in san. : g

Uneori, in momente ca dsta, cind ma gandesc la cele
doui sirutdri, parcd le simt cu adevirat.

Una pe frunte.

Cealaltd pe obraz.
Ce s-a intamplat apoi nu mi-e foarte limpede, pentru

c3 s-a amestecat cu asa de multe alte amintiri §i mi-a reve-
nit in minte in agsa de multe alte feluri, incat nu pot trasa
o granitd intre real si imaginar si nici mdcar nu sunt sigur
ci existd o diferentd intre cele doud. Asa cd nu stiu exact
cand s-a pus pe plans sau dacd plangea deja. $i nu stiu
dacd a sovdit inainte sd arunce ultimul pumn de tdrana.
Dar stiu sigur cd, atunci cand padpusa a fost acoperita si
pamantul batitorit la loc, ea stdtea aplecatd, strangea
hdinuta galbend la piept si plangea.

Cand esti un bdietel de noud ani, nu e o treabd
ugoard sa consolezi o fatd. Mai ales dacd nu o cunosti sau
dacd nu stii ce a patit.

Dar am incercat cdt de bine m-am priceput.

Aveam de gand s3-mi pun usor bratul pe dupd
umerii ei, asa cum facea tata cu mama cand mergeam
la plimbare in familie, §i mi-am tarsait picioarele spre
€a, iar intr-o clipd de nehotdrare nu am stiut daca si in-
genunchez langd ea sau sd raman in picioare. Am ezitat
stanjenit intre cele doud optiuni pe care le aveam, apoi
m-am dezechilibrat si m-am pravilit cu incetinitorul,
asa cd primul contact pe care l-a luat fetita inldcrimat
Cu mine a fost sub forma intregii mele greutiti, care i-a
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apdsat ugor fata in mormantul proaspdt sdpat. fnci nu
stiu ce ar fi trebuit sa spun ca sd indrept lucrurile, desi
m-am gandit mult la asta. Dar, in timp ce zdceam langa
ea si varful nasului aproape cd ni se atingea, am facut o
incercare:

— Eu sunt Matthew. Pe tine cum te cheamd?

Nu a raspuns imediat. A inclinat capul ca s3d md vada
mai bine, prilej cu care am simtit cum o suvitd din parul
ei lung imi alunecd pe marginea limbii si-mi iese pe la
coltul gurii.

— Eu sunt Annabelle, a spus ea.

Se numea Annabelle.

Fata cu pdrul roscat si cu fata acoperitd de sute de
pistrui se numeste Annabelle. Incearci si tii minte ches-
tia asta dacd poti. Pdstreaz-o indiferent ce se petrece in
viata asta, dincolo de toate lucrurile care te-ar putea face
sa vrei sd uiti, si pune-o la pastrare pe undeva.

M-am ridicat. Acum pansamentul de pe genunchi
era de un maro murdar. Am dat sd spun cd ne jucdm
de-a v-ati ascunselea si cd poate sd se joace si ea cu noi
dacd vrea. Dar m-a intrerupt. A vorbit calm, fara sa para
furioasd sau supdratd. $i a spus aceste cuvinte:

— Nu mai poti sd vii pe aici, Matthew.
— Poftim?

Nu m-a privit, s-a ridicat pe maini §i genunchi si s-a
concentrat asupra movilitei de pdmant rasfirat, batato-
rind-o ca s-0 aranjeze la loc, sa fie perfecta.

— Asta e parcul de rulote al titicului meu. Aici locu- -

iesc eu, iar tu nu ai ce cauta aici. Du-te acasa.
— Bine, dar...
— Dispari!
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- ~ - . . . e cu
_o clipitd era in picioare $l Yenea spre mine cu
itﬁ?bombgt ca un animaluf care incearci sd pard mai
e /]
l:,al:e. Si a mai spus O dati: i
Ti-am Spus s3 dispari. N-ai ce cduta aici.
e Un pescdrus a croncinit batjocoritor si Annabelle a
strigat:
trigAi stricat totul! d :
Era prea tarziu s mai explic ceva. Cand am ajuns la

tecd, ea stitea iar in genunchi, cu hiinuta galbend a
ii lipit de fatd.

plg:ill;fﬁ copii sttrigau ca sa fie gasiti. Dilr nu i-ar.n ca-
utat. Am fugit mancand pdmantul, pe langi cabme.le
de dus, pe langd magazin, apoi am tdiat-o Pnn Parc, 1:«.?1'
slapii mei lipdiau pe asfaltul fierbinte. Nl: rm-am.mgidult
si m3 opresc, nici mdcar si incetinesc pand sd ajung des-
tul de aproape de rulota noastrd incat s-o vﬁq pe mama
stand pe sezlong. Purta példria de soare din paie §i privea
marea. Mi-a zambit si mi-a fdcut cu mana, dar eu sAtlam
i inci e supdratd pe mine. Ne cam certaserdm cu cateva
zile in urma. E o prostie, pentru c numai eu am avut de
suferit, iar acum bubele aproape mi se vindecaserd, dar
asa sunt ai mei uneori, nu stiu cand s-o lase balta.

Mai ales mama, ea e genul care fine dusmdnie.

Cred ci la fel sunt si eu.

Am s3 vd spun ce s-a intdmplat, pentru cd e o bund
ocazie s vi-1 prezint pe frate-meu. Se numeste Simor}.
Cred c3 o si vi placd. Mie imi place mult. Dar peste ca-
teva pagini va muri. lar dup3 asta, n-a mai fost niciodatd
la fel.

Céand am ajuns la Tabdra de vacantd Ocean Cove,
plictisifi de pe drum si dornici si explordm, ni s-a spus
cd avem voie si mergem oriunde prin imprejurimi, dar cd
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ne era interzis sd mergem singuri la plaj3, fiindci poteca
e abruptd §i denivelat3. $i din cauzi ci trebuie s-o iei
pe soseaua principald o bucatd de drum ca s3 ajungi in
capdt. Pdrintii nostri erau genul care isi fac griji din ase-
menea cauze, a potecilor abrupte si a soselelor principale.
Am decis sd md duc la plaja indiferent de situatie. Une-
ori ficeam lucruri nepermise, iar fratele meu imi urma
exemplul. Dacd nu as fi hotdrat si numesc partea asta a
povestii fetita cu papusa, atunci as fi putut-o boteza so-
cul cdderii i singele din genunchi, pentru ci si chestia
asta a fost importanta.

Simtisem socul cdderii si imi ddduse singele in ge-
nunchi. Niciodatd n-am fécut prea bine fati durerii. Asta
e o chestie pe care o urdsc la mine. Sunt un mare fricos.
Cand m-a prins Simon din urm4, la cotul potecii, unde
rdddcinile iesite din pimant abia asteapti si le ving de
hac gleznelor nevinovate, jeleam ca un bebelus.

Pdrea asa de ingrijorat incat mai ci m-a amuzat. Avea
o fatd mare si rotundd, vesnic zdimbdreats, si mi se pi-
rea cd seamdnd cu luna. Dar deodats parea al dracu’ de
ingrijorat.

Asta a ficut Simon. M-a luat in brate si m-a dus inapoi
pas cu pas pe poteca de pe falezd, pret de vreun sfert de
mild pand la rulota noastra. Asta a ficut el pentru mine.

Cred cd au incercat si vreo cativa adulti s ne ajute,
dar trebuie sd stiti cd Simon e putin altfel decat cei mai
multi oameni pe care i-ati putea cunoaste. Mergea la o
scoald speciald, in care ii invdtau lucruri de bazi, ca de
exemplu sd nu stea de vorbd cu str¥inii, asa c ori de
cate ori se simtea nesigur pe sine sau intra in panicj, se
refugia in lectiile invétate ca si-si recapete siguranta. Asa
mergea treaba cu el.
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M-a cirat el singur. Dar nu era vreun zdrahon; /‘i.st.a
era unul din efectele bolii lui, avea muschii sl.ab.u;l.
Chestia asta se numeste intr-un fel, care nu-mi vine
acum in minte, dar am sd caut dacd prind ocazia. Astz%
inseamni cd drumul aproape ca l-a rapus. At§a ca, atl._lnCJ
cand am ajuns inapoi la rulotd, restul zilei a trebuit s
zacd in pat. . .

Astea sunt cele trei lucruri pe care mi le amintesc cel
mai clar de cdnd m-a cdrat Simon:

1) Cum mi se lovea bdrbia de umarul lui in timp ce
mergea. imi ficeam griji s nu-1 doard, dar eram
prea coplesit de durerea mea sd mai spun ceva.

2) L-am sdrutat pe umdr sd-i treacd, la fel ca atunci
cand esti mic si crezi cu tdrie cd merge chestia
asta. Dar nu cred cd a bagat de seamd, pentru cd
barbia mi se lovea de el la fiecare pas, iar cand
l-am sdrutat, l-am lovit cu dintii si probabil cd
mai mult a durut.

3) Ssst, ssst. O sd-ti treacd. Asta mi-a zis cand m-a
ldsat jos langa rulota noastrd, inainte sa fugd
induntru si s-o aducd pe mama. Poate nu m-am
exprimat prea clar — Simon chiar nu era puter-
nic. Faptul cd ma cdrase fusese cel mai greu lucru
pe care il ficuse vreodatd, dar tot a incercat sd
ma consoleze. $sst, ssst. O sd treacd. Pirea asa de
matur, de bland si de sigur. Pentru prima oara
in viata mea chiar am simtit cd am si eu un frate
mai mare. In cele citeva secunde cat am asteptat
sd iasd mama, in timp ce-mi oblojeam genun-
chiul, priveam pamantul si nisipul de pe piele,
$i md convingeam cd mi se vede osul, in cele ca-
teva secunde, m-am simftit in deplind siguranta.
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Mama mi-a curdtat §i mi-a pansat rana, iar apoi a
urlat la mine cd-1 pusesem pe Simon intr-o asemenea
situatie cumplitd. $i tata a urlat la mine. La un moment
dat urlau améndoi in acelasi timp, si nu prea stiam la
care sd ma uit. Asa mergeau treburile. Desi frate-meu era
cu trei ani mai mare, intotdeauna eu eram de vina pentru
toate. Uneori il uram din cauza asta. Dar nu §i acum. De
data asta, era eroul meu.

Asta e povestea in care vi-1 prezint pe Simon. i tot
dsta e si motivul pentru care mama incd era suparatd
pe mine cand am ajuns, cu rasuflarea tdiatd, la rulota
noastrd, in vreme ce incercam s3-mi dau seama ce se in-
tamplase cu fetita si pdpusa ei de carpa.

— Dragule, esti palid.

Mama mereu imi zice ci sunt palid. in ultimul timp,
imi zice asa intruna. Dar am uitat cd aga spunea si pe
vremea aia. Am uitat complet cd dintotdeauna mi-a spus
cd sunt palid la fatd.

— Imi pare riu pentru ce-am ficut zilele trecute,
mamad. $i chiar imi parea rdu. Rumegasem indelung la
asta. Cum trebuise s3 ma care Simon si cat de ingrijorat
paruse.

— Nu-i nimic, dragule. Suntem in vacan{i. incearc¥ si
te simti bine. Taicd-tdu s-a dus pe plajd cu Simon, si au
luat §i zmeul. Vrei sd mergem si noi?

— Cred cd am sd stau putin in casd. E foarte cald afara.
Cred cd ma uit un pic la televizor.

— Intr-o zi asa frumoasd? Z¥u asa, Matthew! Ce ne fa-
cem noi cu tine?

Punea intrebarea asta pe un ton prietenos, de parca
nu ar fi simtit cu adevirat nevoia si facd ceva cu mine.
Stia sd fie §i drdgutd. Categoric stia sd fie si draguta.

fiction
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__ Nu stiu ce s& zic, mamd. fmi pare riu pentru ce am
f4cut zilele trecute. Iarté-m'i pentru toate.

— Esti iertat, dragule, serios.

— {mi promiti? s

el i;i pomit. Hai si ne jucdm cu zmeul, vrei?

__N-am chef.

__Matt, nu te uiti la televizor.

_ M joc de-a v-ati ascunselea.

— Siacum te ascunzi? ;

— Nu, acum caut. Asta ar trebui sa fac, pe cuvantul
meu.

Dar ceilal{i copii se situraserd sd mai astepte sd-i
gisesc, asa cd se sparseserd in grupuri mici si jucau alte
jocuri. In orice caz, nu mai aveam chef de joacd. Asa cd
am umblat o vreme si m-am trezit iar in locul in care
fusese fetifa. Atat cd ea nu mai era acolo. Mai era doar
movilita de pamant, acum frumos ornamentata cu cateva
picioruge ale cocosului si margarete culese si, pentru a
marca locul, doud bete care formau o cruce.

M-am intristat foarte tare. $i mad cuprinde si acum
un pic tristetea cand mi gandesc. Oricum, trebuie sd
plec. Jeanette de la grupul de art¥ imit3 o pasire agitatd,
zburdticeste pe la capdtul coridorului, incercdnd sd-mi
refind atentia.

Bucata aia de papier-méché n-o si se facd de la sine.

Trebuie si plec.

15
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wigs

Asa face mereu.

f&rn mers sd stau putin cu ea. Numai in prima sdp-
fimané. A fost o sdptdiméni foarte trist¥ si probabil cea
In care m-am simtit cel mai singur din toat viata mea.
Cred ci nici micar nu e posibil s¥ te simti mai singur de
atat, chiar daci nu ai avea un bunic si o buni sd-ti tind
de urat.

Probabil c3 nu l-ati cunoscut pe bunicul, dar dacji
totusi l-ati cunoscut, stiti deja ci este mare amator de
grﬁqinirit. Atat cd nu are gridini. E chiar amuzant dacj
te gandesti un pic. Dar totusi nu e chiar aga de amuzant
pentru cd inchiriazi o bucati micj de pamant aflat3 m;
foarte departe de apartamentul lor, unde poate s3 cultive
I(.egume $i cateva ierburi, cum ar fi de exemplu rozmarin
$i altele, pe care le uit mereu.

In siptimana aia am stat o grdmadi acolo. il aju-
tam si eu sd smulgi buruienile, sau uneori stiteam la
marginea bucdtii lui de pdmant si jucam Donkey Kong
pe consola mea Game Boy Color, atita timp cat di-
d'eam volumul incet. Dar in cea mai mare parte din
timp umblam de colo-colo si ridicam pietre ca si mi
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uit la insecte. Preferatele mele erau furnicile. Eu si Si-
mon cdutam mereu musuroaie de furnici in gradina
noastrd. El zicea cd sunt tari de tot §i o implora pe
mama sd-i dea voie sa-si facd o ferma de furnici in ca-
mera lui. De obicei obtinea ce-si punea in gand, dar nu
si de data asta.

Bunicul m-a ajutat sd ridic dalele mai mari, ca sd le
vid cuiburile. iIn momentul in care ridicam o dald, furni-
cile erau ca turbate, fugeau de colo-colo, isi transmiteau
unele altora mesaje secrete si-si duceau oudle minuscule
albe si galbene in pamant, la addpost.

fn cateva minute, suprafata era complet goald, poate
cu exceptia catorva paduchi-de-lemn, care abia se tarau
de colo-colo ca sd vada ce e cu toatd tevatura aia. Din
cand in cand, varam o crengutd prin una din gdurelele
alea si, intr-o clipd, vreo duzind de furnici-soldat porneau
la atac, pregdtite sa-si dea viata pentru colonie. Nu cd

- le-as fi ficut vreodatd vreun rdu, pur si simplu voiam sd le

privesc.

Dupd ce bunicul termina de plivit, de scos legumele
sau de plantat rasadurile, puneam la loc cu grijd dala si
porneam spre casd sa bem ceaiul. Nu-mi amintesc sa fi
stat vreodat3 de vorba. Trebuie s fi vorbit, dar cuvintele
pe care le-am schimbat mi-au disparut complet din me-
morie, ca niste furnici intr-o gaura.

Buni ficea mancare buni. E genul de om care incearca
sa-ti dea de mancare din clipa in care i-ai cdlcat pragul si
nu se dd batutd pand in clipa in care pleci. E posibil chiar
sd-ti facd iute un sendvis cu suncd, sd ai pe drum.

E plicut s3 fii asa. Cred cd oamenii care sunt mana-
largd in privinta mancdrii au o bundtate anume. Dar
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sdptdmana aia in care am stat cu ei a fost foarte grea,
pentru cd eu n-aveam poftd de mancare. Mi-era riu in
mare parte din timp si o dati sau de dou ori chiar am
vomat. §i pentru buni a fost greu, pentru cd, dacd nu pu-
tea rezolva o problemi cu ajutorul mancdrii, de exemplu
Cu un bol cu supd, un pui fript sau o felie de prdjiturd
Battenberg, nu se simfea in elementul ei. O dati am tras
cu ochiul in timp ce stitea in picioare in bucitdrie, aple-
catd deasupra farfuriilor neatinse, si plangea.

Cel mai greu era cind venea ora culcirii. Eu stdteam
in camera liber3, in care nu se face niciodata cu adevirat
intuneric, pentru ci e un felinar in dreptul ferestrei, iar
perdelele sunt subtiri. Noapte de noapte stiteam treaz o
gramadd de timp, priveam in intuneric, imi doream s¥
md pot duce acasd si m¥ intrebam dacj se va intampla
vreodata asa.

— Buni, pot sd dorm aici in noaptea asta?

Nu s-a miscat, asa ci am intrat usor si am ridicat
coltul pldpumii. Buni are o pXtur) din aia electricd, din
cauzd cd i-a intrat frigul in oase. Era o noapte calduroasi
$i nu era in prizd, dar am scos un scancet slab, cind am
cdlcat cu piciorul gol pe stecirul intors.

— Ce e, dragule?
— Esti treazd, buni?
— $sst, sd nu-1 trezesti pe bunicul.

A ridicat plapuma si m-am urcat lang3 ea.

— Am cilcat pe stecir, am spus. M-am lovit putin la
picior.

Simteam cédldura respiratiei ei pe ureche si auzeam
sforditul ritmic al bunicului.

— Nu-mi amintesc nimic, am spus intr-un final. Nu stiu
ce s-a intdmplat. Nu stiu ce am ficut.
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Cel putin asta am vrut sd spun. Numai la asta imi

%tea mintea si-mi doream cu disperare s rostesc cuvin-

:ZIe dar nu e acelasi lucru. Simteam rdsuflarea lui buni
’

ureche. ; .
— Ai cdlcat pe stecdr, bietul meu ingeras. Te-ai lovit la

picior.

Cand am mers acasd, eram doar eu, mama si tata. In
prima seard petrecutd impreund am stat toti tre? pe cana-
peaua mare si verde, ca intotdeauna, pentru cd Slmon. pre-
fera sd stea turceste pe covor, cu fata chiar 1anga televizor.

Cam dsta era portretul familiei noastre. Nu e genul
de lucru cdruia te-ai gandi cd o sd-i duci dorul. Poate cﬁ.
nici nu-1 remarci in miile de dati cat stai intre mama si
tata pe canapeaua mare si verde, iar frate-tdu mai mare
std pe covor §i nu te lasd sad vezi la televizor. Poate cd nici
nu observi toate lucrurile astea.

Dar observi cand nu mai e asa. Remarci atat de multe
locuri in care nu se mai afld si auzi asa de multe dintre
lucrurile pe care nu le mai spune.

Mie asa mi se intampla.

Le aud tot timpul. 1

Mama a pornit televizorul pentru cd urma sa 1Ancea1.35
Viata in East End'. Era un fel de ritual. Ba chiar il inregis-
tram dacd nu eram acasd. Faza amuzanta era cd Simon era
indrigostit lulea de Bianca. il tachinam cu totii din cauza
asta si-i spuneam cd o sa-l batd Ricky. Doar ne amuzam.
El se tdvilea pe covor de atita ris. Avea genul 3la df ras
pe care lumea il numegte molipsitor. Ori de cate ori radea
el, uitai de dureri.

1 Fast Enders, celebru serial britanic difuzat de canalul BBC One. (N.t.)
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